Femeile albe mă înnebunesc
Ieri am pășitpe covorașul de yoga al unei femei albe din întâmplare și m-a privit de parcă s-ar fi trezit la mine, în picioarele patului ei, de parcă tocmai sugerasem să-l ucidem pe soțul ei și să fugim împreună. M-a privit de parcă aș fi scăpat dintr-o grădină zoologică, ca și cum un hipopotam și-ar fi găsit drumul în acest studio de yoga din Brooklyn și aștepta întâmplător să înceapă ora 8 dimineața. Părea speriată, de parcă tocmai aflase că lumea chiar știa se încheie în 2012 , iar de atunci se ducea la yoga de trei ori pe săptămână fără niciun motiv, pentru că este de fapt o fantomă.
M-a privit de parcă nu aș fi existat în lumea ei; dar iată-mă, iar ea nu știa ce să facă cu mine.
Uneori femeile albe ne privesc pe ceilalți dintre noi de parcă le-ar fi foame. Acestea sunt genurile de femei albe care s-ar putea numi ciocolată sau cafea cu sau fără lapte sau prințesa Jasmine. Comportamentele obișnuite de însoțire includ comentarea obsesivă a caracteristicilor noastre; cerându-ne să vorbim limbi cu care nu avem nimic de-a face;într-adevărincercand sa faceți selfie-uri cu noi ; un interes incomod excesiv pentru viața noastră (mai ales atunci când află că avem moștenire din Egipt sau din alte țări maronii care se potrivește în mod adecvat, de la care au fost furate strămoșii lor); și folosind emoji-urile de mână maro.
Ei spun: Ești bine? când ei știu că prosperăm.
Uneori ne privesc cu durere și milă, ca și cum ar fi urmărit o reclamă UNICEF, mai degrabă decât o persoană care dansează foarte discret către Moby la o stație de autobuz. Această privire provine dintr-un loc de presupunere - de exemplu, trebuie să fie greu să fii o femeie musulmană eliberată (lasă-mă să te salvez). Și apoi surpriză - de exemplu, ești atât de articulat.
Uneori se uită prin noi cu o privire dură, liberă, după ce am spus ceva amuzant sau inteligent sau când arătăm chiar mai bine decât de obicei. Acest aspect este, de asemenea, folosit atunci când nu mai este convenabil sau sigur să fii aliat cu noi și poate fi activat foarte repede și fără avertisment. Ei spun: Ești bine? când ei știu că prosperăm. Ei spun: Ești bine? în loc să mă simt inconfortabil, pentru că nu sunt obișnuiți să se simtă inconfortabili și sunt fericiți să fim problema în schimb.
Uneori, când ne apărăm, femeile albe ne privesc cu cea mai mare fragilitate. Ei pretind accesul la emoții precum frica și durerea, fără a pierde o bătaie, ca și când s-ar fi născut pentru a o face, înainte să putem îndrăzni să considerăm că și noi putem fi speriați sau răniți. Ochii lor zăngănesc în priză, spunând: De ce mă pedepsești pentru că am o inimă atât de mare?
Pe un East London loc de joacaîn 1999, copiii se joacă sărutări. A fost un joc de joacă și un potențial loc de traumă pentru mulți dintre noi, unde băieții au urmărit fetele și fetele au urmărit băieții, iar dacă erai prins erai sărutat. Nu am jucat pentru că nu am vrut să-i gonesc pe băieți și, de asemenea, nu am fost invitat să joc pentru că băieții cu siguranță nu au vrut să mă urmărească, dar am urmărit și mi-am dorit să fiu băiat și mi-am dorit sâni ar veni repede. Prima mea zdrobire a fost fie Mary-Kate, fie Ashley; Nu-mi amintesc care. M-am așezat în fața televizorului înainte de școală, cu 9 ani, cu dinți de dolar și cu capul șubred, pierdut undeva în spațiul dintre dorința de a o săruta și dorința de a fi ea. Uitându-mă la nasul ei lucios de carlig, mi s-a părut cald, ca pâinea prăjită sau umezirea patului, și am fost fericită singură, privind-o prin sticlă.
Femeile albe, în special cele cu monii, sunt atât de periculoase, deoarece li se permite să fie atât de moi. Lovitură cu lovitură, ei construiesc un tip de femeie care neagă cu brutalitate faptul că corpurile lor funcționează încă ca agenți ai supremației albe. Sunt atât de blânzi cu ei înșiși, încât pur și simplu nu poate înțelege că ar putea fi oprimați și totuși încă apăsători .
Femeile albe sunt nevinovate până când se dovedește nevinovat până când se dovedește nevinovat.
Suntem învățați să mergem acasă cu cheile între degete pentru a ne proteja de bărbați noaptea, dar nimeni nu ne spune cum să ne apărăm de femeile albe care vor încerca să ne distrugă din interior spre exterior, cu un zâmbet, un comentariu , o trădare, o inacțiune vitală, o privire. Cum vor alege confortul față de efort, cum vor citi acest lucru și vor crede că vorbesc despre altcineva, o altă iertare. Și chiar dacă ni se spune, chiar dacă mămicile noastre ne bagă în pat cu un avertisment, nu vom auzi cu adevărat, deoarece femeile albe sunt nevinovate până când se dovedește nevinovate până când se dovedește nevinovate.
Pe plajă vara trecută, prietenul meu J a spus: Gândește-te la islamofobie, transfobie, sclavie, închisoare ... Bărbații negri și maro experimentează la fel de multă discriminare de gen ca femeile albe. Și în siguranța unui cerc de prieteni non-alb sub soare, fără sentimente albe de protejat, fără șoc alb de absorbit, ne-am aplecat și l-am luat în considerare: persoana care l-a întrebat pe J dacă este negustor de covoare, rasismul și fetișizarea feminismului și, de fiecare dată, am străbătut o cameră cu femei albe pentru a sta lângă un bărbat de culoare fără să mă gândesc la asta.
E amuzant, deoareceuneori, o femeie albă este atât de delicată încât voi provoca o reacție de groază din partea ei doar stând prea aproape de lucrurile ei, chiar dacă este o femeie albă care face yoga și, de fapt, nimic din toate acestea nu a fost vreodată lucrurile ei . Nu este amuzant, deoarece acest aspect devine un apel către poliție, devine o altă persoană brună încarcerată într-o celulă sau într-o secție psihologică, o altă persoană neagră ucisă. În ciuda faptului că am primit mai multă dragoste în viața mea decât este rezonabil și în ciuda faptului că mi s-a spus că sunt frumoasă, ca o instrucțiune, de la început, acest aspect este motivul pentru care m-am simțit întotdeauna murdar - sau cel puțin niciodată destul de curat.
Privirea către studioul de yoga mi s-a părut familiară, ca o rudă bătrână pe care nu o mai văzusem de ceva vreme și nu voiam să o văd. În timp ce înregistram look-ul, am regresat la versiunea mea din copilărie, care nu știa de ce mă privea sau ce făcusem greșit, dar știa cum se simt umilința și știa ce simt panica și știa cum este să fie un animal sălbatic, o fiară sau un animal de companie. Versiunea deprimată a mea, incapabilă să fiu privită de nimeni, vizionând drame TV britanice cu piese complet albe în întuneric și simțindu-mă confortabil, sau o versiune falsă a acesteia. Versiunea pentru adolescență a mea care se încălzește pentru Mary-Kate, pentru Cameron, pentru Scarlett, așteptând ca ei să mă observe, să-mi lingă fața, să-mi atingă părul. Oamenii maronii sunt cei mai mari călători în timp, existând atât de multe locuri simultan și totuși cu siguranță și aici.
Acest aspect este motivul pentru care m-am simțit întotdeauna murdar - sau cel puțin niciodată destul de curat.
Mâncăm ouă și îi spun lui Y despre cum, când aveam 8 ani, l-am învățat pe prietenul meu alb, B (de fapt Becky), cum să numere până la 10 în urdu. Cum la școală a doua zi și-a privit picioarele în timp ce trecea pe lângă mine, iar profesoara albă m-a tras deoparte și m-a întrebat de ce o agresez pe Becky, pentru că mama lui Becky a spus că o agresez pe Becky și că poate ar fi cel mai bine dacă Nu am mai stat lângă ea. Ea a sugerat acest lucru cu genul de umeri pe jumătate arși, cu ochi tristi, apologetici pe care le fac femeile albe atunci când este mai puțin o scenă să administreze război psihologic împotriva unui copil maro decât este să-i provoci pe colega ta albă.
Îmi amintesc bine șocul acut și confuzia din acea zi. Fusesem atât de sigur că Becky și cu mine ne distram bine. M-am simțit atât de vinovată, în ciuda insistenței mamei mele că mama lui Becky era o cățea rasistă și că nu făcusem nimic rău. Mă simțeam înspăimântat de mine și de potențialul meu de a răni fete albe inocente, fără să-mi dau seama.
Începe atât de tânăr, spune Y, când mă opresc din vorbă. Cum învățăm să ne îndoim de noi înșine, ghiciți în al doilea rând intuiția noastră, neîncredere în ceea ce știm că este adevărat și totul pentru că oamenii albi sunt meniți să predea și nu să fie învățați. Optsprezece ani mai târziu, afirmația se simte încă proaspătă, de parcă ar fi evlavios să spui această poveste persoanei pe care o iubesc și să nu trebuie să explic experiența contorsiunii emoționale constante, nu trebuie să explic de ce doare.
Aproximativ doi aniacum, am intrat într-un eveniment de artă în centrul orașului Manhattan, mi-am dat seama că sunt singura persoană de culoare acolo și am ieșit imediat. Cred că timpul meu de a fi un simbol a trecut. În acest oraș în care vehiculele de urgență plâng ca mamele, așa cum s-a întâmplat deja cel mai rău, am învățat să nu trăiesc în umbra albului. Am învățat că sunt soarele, obiectul și umbra. Am învățat să mă aplec, să-mi scutur fundul, să-mi pun degetele suficient de adânc în mine, încât la vârsta de 27 de ani am pus în sfârșit un tampon drept. Curățenia este supraevaluată și am văzut mereu frumusețe în oraș.
Și datorii Ale melepiciorul gol în covorașul violet de yoga și ținea privirea femeii albe.
Prima mea panicăatacul a avut loc pe un vagon cu linie Northern Line în Londra în vara anului 2011. Nu știam încă ce angoasă este, dar o aveam destul de rău și devenisem obsedat de teama că voi sări în fața unui tren sau să fiu aruncat în aer, dacă reușesc să ajung pe unul singur. În ciuda faptului că nu am nicio idee despre funcționarea oricărui tip de bombă, aș verifica metodic mâinile fiecăruia pentru a vedea ce fac de fiecare dată când mă urcam într-un tren sau autobuz. Acesta a fost secretul meu, pentru că mi-a fost rușine că am devenit femeia albă îngrozită, dar cu cât încercam să o suprim mai mult, cu atât eram mai anxioasă.
Nu mă așteptam să strig la femeia albă cu saltea de yoga, pentru că nu strig. Plâng, rămân în dormitorul meu săptămâni întregi, scriu, fac observații viclene oamenilor pe care îi iubesc, mă tai și palmez oamenii prea tare când mă fac să râd, dar nu strig. Poate le voi da dreptate dacă strig: Uite, vorbește.
La câțiva ani după acel atac de panică, stăteam într-o mulțime imensă de albi la un festival de muzică, purtând un rucsac cu niște fire înăuntru. Am deschis-o ca să scot ceva și am înregistrat un sentiment ascuțit de recunoștință că niciunul dintre ei nu mi s-a speriat. Vina, chiar, că i-am pus într-o situație care putea fi percepută ca o amenințare.Eu sunt bomba,Mi-am dat seama, stând acolo. Eu sunt bomba. Nu devenisem femeia albă îngrozită; mai degrabă, panica, dezgustul și frica ei, teatrul ei grotesc, găsiseră o casă în mine și înflorise până la saturație. Vedeam explozii peste tot pentru că eram în sfârșit gata să explodez.
Ascultă, a fost o greșeală inocentă, am strigat-o pe femeia yoga îngrozită. Ați putea, de asemenea, să o numiți o remarcă în general audibilă sau un lucru tangibil într-o mare gigantică de tâmpenie mentală. Nevinovat. Sunt inocent. Am fost mereu nevinovat. Deci, dacă te-ai putea relaxa, aș aprecia cu adevărat.
M-am îndepărtat, așteptând remușcări, rușine sau anxietate de vizitat, așa cum se întâmplă de obicei după orice fel de confruntare în care intru în camerele oamenilor albi. Nu au venit și, în spațiul în care locuiesc de obicei, am simțit ceva de genul liniștii sau cel puțin a fost liniște.
Mai târziu îmi întreb prietenii, asta simți că nu dai dracu? A sosit timpul în sfârșit?
Stăpânire dulce asupra emoției albe, N răspunde cu un zâmbet lent. R spune poetul, vreau ca fanatismul lor să moară în public. Vreau să-l ucid suficient pentru a deveni om. Ieșind dintr-un nor de fum de țigară, P anunță, cred că prințesa Jasmine a fost prima femeie maro pe care m-am îndrăgostit. Adică, a fost o prințesă de culoare atât de grozavă până când femeile albe au stricat-o. Ne privim și râdem.
Săptămâna trecută, la serviciu, colegul meu m-a îndepărtat în grabă și mi-a spus: Încerc cu adevărat să rezolv ceva în terapie, dar dacă nu pot, ar trebui să arunc o bombă peste tine mai târziu, bine? Am spus, bine, dar aș fi putut și eu să spun, de ce oamenii albi vor mereu să arunce bombe? sau Ne pare rău, acest teren de gunoi este plin sau În 2017, femeile albe se pot relaxa?
Nu știu dacă mi-a plăcut să mă culc cu femei albe pentru că sunt ciudat sau pentru că toate mirosesc atât de bine. Ca și cum mi-aș fi apăsat corpul pe al lor și aș respira suficient de adânc, o parte din curățenia lor s-ar putea să mă frământă. Voiam doar să mă simt curat. Voiam să miros bine. Zilele astea îmi maschez mirosul cu parfumul trandafirilor și un parfum Burberry pe care nu mi-l permit și toată lumea spune că miros bine, dar nu mai trag femei albe. ●
Aisha Mirza este un scriitor și consilier din East London care locuiește în New York.